陈砚宁和苏凝从小一起在北京大院里长大。他是物理竞赛保送清华的理科生，她是英语演讲保送北大的文科生。他沉稳内敛，她明朗大方。他们都是“别人家的孩子”，德智体美全面发展，三观健康到让大人完全放心。
但陈砚宁有一个秘密：他从小学四年级开始，喜欢苏凝。
他把这个秘密藏了十一年。藏在每年冬天什刹海冰场的等待里，藏在每周三骑车“路过”北大的轨迹里，藏在无数句“我妈让带的”“正好路过”“没事”的谎言里。他从不说出口，因为他知道她太忙了——忙着学习，忙着比赛，忙着做所有优秀的事。他不想让她分心。
苏凝也有一个秘密：她都知道。
她知道他每年冬天去什刹海等她，知道他不是“路过”北大，知道他说的“没事”其实都有事。她也在等，等他不再那么“懂事”，等他愿意为自己想一次，等他说出来。
从高中到大学，从北京到纽约，从2004年到2019年。他们各自优秀，各自成长，各自在心里放着一个人。直到什刹海冰场拆了的那年春节，她在烟花底下问他：“陈砚宁，你是不是喜欢我？”
他说：“从什刹海冰场还没拆的那年就开始了。”